10月22日，The Athletic UK 的意大利记者 James Horncastle 在科莫4比1击败曼联后写下这篇专栏。

　　广播还在提醒曼联客队球迷留座，西尼加利亚球场的客队看台已经空了一截。比赛还剩15分钟，许多球迷早已起身往外走。过去近20年，他们大概没在意大利见过自己的球队输得这么难看。坐在我旁边的一位当地人几乎不敢相信眼前发生的一切，眼神一直跟着那些往出口挪的曼联球迷。

　　曾经那支曼联，如今在科莫吞下一场1比4，场面确实难堪。后排的吉格斯脸色比平时更沉。离西尼加利亚不远的地方，他经历过类似的一夜——2007年欧冠半决赛，对手是那支强得吓人的AC米兰，卡卡踢出经典表现，后来也把金球奖带回了家。

　　那时候的科莫还在意丁联赛里挣扎。谁又能想到，他们今天会走到这个高度？曼联随队高层沿楼梯走向西尼加利亚球场的董事包厢，包厢的设计照着湖畔那些豪华酒店来，路上一定会经过亚历山德罗-加布里埃洛尼的雕像。32岁就有自己的纪念雕像，说起来是年轻了点。可即便他如今以租借身份效力巴勒莫，他仍然是现代科莫的象征。

　　“我刚来球队时（2018年），我们连一块训练场都没有，”加布里埃洛尼对 The Athletic 说，“有几次训练是在蓬泰兰布罗的人造场地上凑合的。那地方糟透了，什么配套都没有。有几个月工资也拿不到。我之前在意大利南部踢球（效力于卡瓦德蒂雷尼的卡韦塞队，靠近萨莱诺），那边至少天气一直不错。刚搬到这里第一个月，雨下得像是没停过。”

　　贵宾席上，科莫主席米尔万-苏瓦索正和欧足联副秘书长乔治-马尔凯蒂交谈。加布里埃洛尼北上加盟科莫一年后，正是苏瓦索代表印尼企业集团“嘉润”主导了对俱乐部的收购。2023年，苏瓦索做了一个大胆决定：解雇法布雷加斯的前任莫雷诺-隆戈。当地媒体当时甚至用“荒谬至极”来形容。那会儿科莫刚在意乙客场击败阿斯科利，还在升级附加赛的竞争行列里。可球队踢出来的足球，不合苏瓦索对这家俱乐部的想象。

　　“我喜欢把我们的商业模式比作迪士尼，”苏瓦索常把这句话挂在嘴边。科莫俱乐部架构下有专门负责商品销售和授权的部门，也涉足高端服装、媒体运营，还有旅游和酒店服务业。“对迪士尼来说，迪士尼乐园代表的是‘主题公园’业务；对我们来说，足球俱乐部本身和比赛日体验，就是我们的‘主题公园’。”他说，那是一个供人娱乐、留下美好回忆的地方。

　　周三赢曼联这场球，像是让所有科莫人都坐上了一段不愿下车的“游乐设施之旅”。赛前他们信心十足，不只是因为曼联正经历自1986年以来最糟糕的赛季开局。人们谈得最多的，是“嘉润”集团背后哈托诺兄弟投入的资金——其中一位成员迈克尔-哈托诺已于今年3月去世。时隔21年重返意甲后，科莫连续两个赛季的净投入都排在意甲之首。

　　周日，科莫3比1击败佛罗伦萨，那场胜利又一次印证了他们在引援上的眼光。再看佛罗伦萨：今夏投入超过1.5亿欧元、引进15名球员，结果呢？本赛季已经解雇了一位主教练，眼下排在意甲倒数第二。转过头来，科莫又在周三把曼联赢了。科莫当然也花了钱，可对曼联一役的首发里，有几笔账很说明问题。中卫组合马克-肯普夫和哈科沃-拉蒙，加起来只花了500万欧元。卢卡斯-达库尼亚在科莫踢意乙时从尼斯加盟，转会费75万欧元。最近国际比赛日，齐内丁-齐达内执教法国队时，曾给过达库尼亚国家队首秀机会。

　　这些背后，是体育总监查理-卢迪、依托“詹姆斯敦分析”的数据团队，以及法布雷加斯和教练组——尤其是丹尼-金多斯。金多斯在皇马青训学院工作过，对尼科-帕斯和拉蒙自然熟悉。“我引进球员不是为了引进而引进。我的目标是培养冠军——这就是区别所在，”法布雷加斯说。

　　再看帕斯。连梅西的儿子西罗都被拍到穿着科莫球衣。照这个势头，恐怕用不了多久，西罗就会缠着老爸要一件帕斯的球衣。我们或许该对这位22岁的年轻人多一份体谅：在国家队，帕斯被寄予厚望去接替梅西，这几乎是一项“不可能完成的任务”。可周三这场球，他又一次让人明白，科莫为什么愿意在今年夏天斥资6000万欧元，把他从皇马引进，并且几乎把转会彻底敲定。这笔交易分六年完成，科莫眼下只需支付1000万欧元。皇马在2027年拥有回购权；就算他们在这个位置上人员已经过剩，放弃回购也几乎不可想象。可如果皇马明年夏天不把他召回，之后就会彻底失去对他的所有权利。

　　帕斯对曼联这一场，坦白说，踢出的价值已经远超科莫承诺给皇马的那笔钱。两球一助攻只是账面，他在比赛里展现出的东西还要多。半场时，迈克尔-卡里克就不得不换下安德烈-桑托斯——这位巴西小将此前对帕斯犯规吃了黄牌，再留在场上，红牌风险就摆在眼前。

　　对曼联支持者来说，这场球看得相当煎熬。我所在看台区有一位戴着科莫队帽的印尼球迷，他自曝其实是曼联拥趸。当拉蒙把比分改写成4比1时，一位来自香港的商人打趣说，他该继续戴着那顶帽子，干脆从“蓝色”阵营彻底转投“红色”阵营。周三这一场，曼联输掉的似乎不只是一场球；或许，他们在亚洲的市场也正被科莫一点点“抢走”。湖面上空聚起的风暴还没真正压下来，曼联在球场上碰到的麻烦已经够猛了。

　　法布雷加斯和教练团队每场比赛前都会给科莫管理层准备一份详尽的“比赛指南”，提前预判场上局势。关于曼联的那份分析报告长达14页，里面详细写了科莫如何从门将让-布特兹脚下发起进攻——布特兹是从安特卫普以200万欧元签下的，算得上一笔被低估的超值引援。报告还特别强调了对曼联攻守转换的防范，必要时达库尼亚会回撤到后防线，形成五后卫阵型。

　　当晚，科莫几乎完美地执行了这套部署。罗伯托-马丁内斯和斯特法诺-皮奥利等目前赋闲在家的教练也到了现场，观摩法布雷加斯的执教成果。他们对马克西莫-佩罗内以及从赫塔费以600万欧元引进的路易斯-米拉所展现出的比赛掌控力赞叹不已，仿佛看到了足球的未来。